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 אוטוביוגרפיה מעין

 תצלום משפחתי 

רכונות מעל עריסתי, את ושתי אחיותייך. מחלפות ראשיכן יוצרות מעליי חופה שחורה. 
 ידעתי.התינוקת שהייתי מחייכת אליכן ועיני נפערות אל עולם שלא 

אתן רכונות מעלי, בפיכן מילות פליאה למראה התינוקת העגלגלה. אבל מהו אותו כתם 
קטן אפל, המסתמן על לחיי? כתם לידה? או שמא צל שהטילה כיפת כנפי העורב הפרושה 

 על פני התינוקת הבהירים? 

מתחת לחופת שערותיכן השחורה נחבאים שלל צבעים. כף ידי המושטת אליכן חופנת 
 באגרופה.  מהם

 

 זיכרון?

ליד ביתנו ברחוב חובבי ציון של תל אביב הקטנה. אני בעגלת ילדים, שקועה בהתבוננות 
בערימות החול והזיפזיף במגרש הריק שמולנו; את לידי, מדברת עם שכנה. פתאום 
מתקרבת אישה פרועת שיער, חוטפת את העגלה ואותי שבתוכה ורצה ככה ברחוב, 
צוחקת צחוק גדול. את רצה אחרינו, בקושי משיגה אותנו ומחזירה אותי אליך. פנייך 
אדומות ורטובות מדמעות. חלום? דמיון? סיפור שסיפרתן את ואחיותייך והפכתי אותו 
לשלי? ואולי ביטוי של כמיהת הלב לאמא שתשתגע קצת. שתפרע את שערותיה. שתבכה. 

 שתצחק.
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 חלום

ן לי לבחור, הייתי בוחרת לא להיוולד". ומאז שהלכת אני יולדת פעם אמרת לי: "לו נית
 אותך שוב ושוב. 

ראיתי אותך. יד אמן עיצבה אותך כפסל שיש חטוב. הנה את עומדת, כמו עטופה בטוגה 
 יוונית:  זקופה. גאה. חתומה. "נא לא לגעת", אומר השלט שלפני פסלך.

ים בלובן גופך, ואני יודעת: זרמים ושוב את מופיעה לפניי. עורקים צבעוניים משתרג
 חמים הם, שנכלאו באבן. 

ואתמול חלמתי אותך בשמלה אפורה פשוטה, פנייך קמוטות מעט וצעיף צבעוני כרוך על 
 צווארך.

 שזירות

 שארית טיפות כתומות, דביקות, על סנטרה של נכדתי.  

וכבר אני באה מהחוץ החם, ילקוט בית הספר על גבי, נכנסת 

קרירות, והוא בידייך. הוצא זה עתה עסיסי מהמעטפת אל תוך ה

הכתומה, כעולל מתוך הרחם, ואף הוא כאמו  כתום אך שזור 

 בשריגי לבן. ריחו המתוק עוטף את כפות ידייך. נוגע בי. 

 אני קולפת אותו וריחו, שנכלא מתחת לקליפה, משתחרר. רענן ומרווה. 

אחרונות של אור ושוב אני במרפסת בערבו של קיץ, כאשר טיפות 

שורות בה והיובש נמהל במעט לחות. ושוב ידייך מיַלדות, מחלצות 

 אותו ירוק מתוך ירוק, ומגישות לי אותו. 

 חיבוק חם של גוף אל גוף מעלה אד מוכר. 

מעבר לדלת את בתוך מנוחת הצהריים שלך. אני מצפה. עוד 

רגע וחית החרדה תתעורר מרבצה. אני סופרת כדי לא לחוש, 

פרת כדי לקָרֵב, עד שבאה הרגיעה עם אד בושם שממלא את סו

 האוויר.

 

  סוד

המורים בבית הספר  "גאולה" של שנות הארבעים דמו זה לזה. בחורף הייתה זהותם 
נעלמת אל תוך החליפות השחורות והמעילים הארוכים, כשמעל ראשיהם המעוטרים 

ר בייחודיותם, מבצבצים במגבעת מסוככת מטריית ענק שחורה. בקיץ התגלו מעט יות
 בחולצה לבנה מתוך חליפות אפורות קלילות. 

אחד המורים היה קירח, בעל מבנה גוף צנום וגובהו בינוני. בכל יום פגשתי אותו, נעול 
בתוך ערכיו כמו בתוך חליפתו, מלמד אותנו תנ"ך ועברית לצד התנהגות נאותה ואזרחות 

 טובה.
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חור לבן שלפני נישואיו נשקף אלי אבא בשלל לא תמיד כזה היה. מבעד לתמונות בש
צבעים. יכולתי לחוש ברוח רעננה שנושבת מהתמונות. הנה הוא, עם בלורית מתנוססת 

ם מקריחים מנגן במנדולינה, או מחייך במרכז התמונה, מוקף בחורים ובעיקר יי  מעל צְדָע  
, שחיבק ונישק בחורות. משנות חיי הראשונות זכור  לי אבא ששיחק איתי והצחיק אותי

 ושפע אלי חום. 

, תחת שלטונה העצור והקודר של אמי הלך אבי והתכווץ, וגם יחסיי אתו לאט לאט
התכווצו. בתוכי התקבעה נוכחות אפורה שלו. אבל לפעמים היה עולה על פניו חיוך קטן, 
שמור לעניינים  שבינו לבינו. נחיריו היו רוטטים כאילו הוא אוצר צחוק בתוכו, ואני 

  .גנובים כמים הייתי שותה את החיוך הזה

 הבזקי זיכרון מספרים לי על געגועים של ילדה לאבא הולך ונעלם. 

יום חורף גשום. המסדרון מדלת הכניסה אל פנים הדירה, שתמיד שורה בו אפלולית,  
חשוך מאד.  בקיר המסדרון קבוע ארון מלבני. אני פותחת אותו. מעיל החורף הארוך של 

 אבא מדיף ריח של גשם ראשון מעורב בריח גופו. אני שואפת את הריח לתוכי. 

ובוחן את לבושו. הוא אינו מעונב. לגופו שבת אחר הצהריים. אבא עומד מול המראה 
בד חלק ורך, אפור כסוף.  -אפודה שמצד החזה עשויה מבד מחוספס ומפוספס, ומצד הגב 

אני מחבקת את אבא מגבו  ומרעיפה נשיקות על הבד החלק. נשיקותיי נקטעות כשעיניי 
 פוגשות את עיניה של אמי. 

בי נכנס לכתה, היומן השחור תחת כתה ח'. הימים הראשונים שאחרי חופשת הפסח. א
זרועו ותיק כבד בידו. קמנו כהרגלנו לכבודו, ממתינים שיורה לנו לשבת. הוא התיישב על 
הקתדרה, פתח את היומן וקרא את שמות התלמידים. כתמיד, הביכה אותי כל ריש ולמד 
רוסיות שיצאו מפיו. פתחנו את מחברות העברית ואבי כתב על הלוח: "מבזבז זמנו 
לריק" "מוסיף חטא על פשע".  אתן לכם דוגמה, אמר, שמשלבת את  שני הביטויים: 
כאשר אנשים נפגשים לצורך משחק בקלפים הם מבזבזים זמנם לריק, ואם הם משחקים 

 לא רק לשם שעשוע אלא גם עבור כסף הם מוסיפים חטא על פשע. 

ברים ולשחק קלפים. סומק פשט בלחיי. בכל ערב שישי נהגו הורי להיפגש עם קבוצת ח
כל שבוע ארח זוג אחר את החבורה, כך שאחת לכמה שבועות נערכה הפגישה בביתנו. 
כשהיה מגיע יום שישי הגדול הייתי נענית לבקשת אמי ולובשת את מיטב בגדי, וכשהייתי 
חוזרת מבילוי הייתי נכנסת אל הסלון הטובל בעשן הסיגריות, כדי להגיד שלום ובעיקר 

. גברת ימפולסקי, בעלת התסרוקת הנפוחה והציפורניים האדומות, הייתה כדי להיראות
מנתקת את מבטה מהקלפים למשך שניות ארוכות ובוחנת אותי מכף רגל ועד ראש, 
ולאחר מכן הייתי פורשת לחדרי. מבעד לדלת היו חודרות אלי שתיקות על רקע קשקוש 

 מטבעות, או מלמולים ופרצי צחוק. 

ם רצתי הביתה. רוח חמימה של ראשית הקיץ מילאה אותי בריגשה בסיום יום הלימודי
בלתי מוסברת וחברה  לרוח הקרב שאחזה בי. כשהגעתי ישב כבר אבא בסלון, בכורסתו, 

 ורגליו נתונות בנעלי הבית. כמדי צהריים היו פניו מוסתרות מאחורי העיתון. 

 "איפה תבזבזו את זמנכם לריק ביום שישי?" שאלתי.

את העיתון על ברכיו. לרגע ריחף על פניו אותו חיוך שבינו לבינו, ואז הישיר  אבי הניח
אלי מבט. חולצת התכלת שלו האירה  באור כחלחל את עיניו. "זה סוד רק של שנינו?" 

 שאל, וריש ולמד רכות התערסלו על לשונו.
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 דמויות

 מלך 

אני  עונה, "ווס  "מיינע שוועסטר", נשמע קולו המשועשע. "מיינע קליינע ברידער",
הרצעך"? וכמו תמיד כשאנחנו מדברים בשפה הזאת צחוקנו מתגלגל הלוך ושוב משני 

 עברי הקו. את היידיש  גנבנו מהורינו שדברו בה כדי שלא נבין.

שלוש שנים קודם לכן הגיעה שיחת הטלפון: "אני חוזר, תקני לי כרטיס מבוליביה 
 ט, וכתם דיו שחור התפשט לכל הכוונים. לישראל". תחילה היה הרעם. אחריו בא השק

ישבתי בסלון וחיכיתי. כמו להכעיס נשקף מהחלון מחזה אביבי, פרץ צבעוני של 
התחדשות ושמחת חיים. איש זקן נראה משרך דרכו בין ערוגות הפרחים. הוא נכנס, רזה 

 לזרועותיי.מאוד, עם ציצת שיער לבנה  וזקן לבן פרוע, בלי שיניים, ומבט עיניו כבוי. נפל 

 שכרתי לו דירה וטיפלתי בכל מה שנדרש להחלמתו.

כשהתחזק מעט ביקש שנצא לשבת בקניון הסמוך. ישבנו במתחם שולחנות האוכל שבין 
 החנויות. משמאלנו ראיתי את דודיק מתקרב נושא אתו, כמו תמיד, את הגיטרה; דודיק
היה פעם מוזיקאי מבטיח, והיום הוא המורה לגיטרה של כל ילדי האזור. מבטינו נפגשו, 
הוא הניד בראשו לשלום והמשיך ללכת. פתאום עצר, פנה לאחור ובא אל השולחן שלנו 
בזרועות פשוטות. גם אריק קם ופשט זרועות. הם התחבקו ארוכות, ראשיהם הצמודים 

 ולה וקוקו המנסה נואשות לכסות את העורף. נראים כתאומים סיאמיים: קרחת גד

 באחת ניתקו והסתכלו זה בזה.   

 "דודיק!"

 "אריק!"  

 "כל כך הרבה שנים!" 

 "יובלות!" 

 "מנגן?" 

 "בעיקר מלמד."

 "מנגן?" 

 "לא."

הפטיר לעברי: "יודעת שקראנו לו מלך הבלוז?". לאוויר הופרחה  לקראת פרידה דודיק
 הבטחה הדדית: "ניפגש איזה ערב. נרביץ קצת בלוז", ושלושתנו ידענו שלא תמומש. 

הלהקות,  -אריק היה נרגש. טווה בקול את חוטי זיכרונותיו לעבר שנות הששים 
 ולפניי נפתח אלבום התמונות הישן.  -ההופעות, הנשים 

בגיל העשרה. שיער ארוך. גיטרה. לא רוצה ללמוד, רוצה לנגן ולשיר: אלביס, פול נער 
 אנקה, הביטלס. מטפח פנטזיה על קריירה בינלאומית. 

אני בת שמונה בשמלה חגיגית. גברים מעונבים ונשים אלגנטיות. טקס ברית המילה. בשל 
מי מתהלכת בבית מה שבוצע בו התפשט זיהום בגופו והוא חלה מאד. חששו לחייו.  א

 דוממת וחתומה, אני בלתי נראית. 

הוא כבן ארבע. אולי חמש. ילד עדין, צבע עורו לבן, כמעט שקוף. הוא יושב במיטה, 
כנראה חולה. מצדו האחד אמא ומצדו השני הגננת. אמא אומרת: "אריק, תראה לעליזה 
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אומרת: "יופי, איך אתה סופר לאחור מעשר עד אחת". הוא סופר ולא מתבלבל. עליזה  
אני מבקשת את זה רק מהילדים הכי גדולים בגן, לא ידעתי שגם אתה יכול". היא הולכת  
 ואמא פונה אלי: "את רואה? היא בכלל לא מעריכה אותו. היא לא יודעת מה הוא יכול".  

אני זוכרת ילד ואמו שאינם מניחים זה לזו. הוא כרוך אחריה וממשיך לדחוק את גופו 
 ל אל גופה, והיא מגנה עליו בפני העולם. ההולך וגד

אריק התאושש והוא מבקר בקניון כמעט בכל יום, ומדי פעם אנחנו נפגשים שם לשעה 
קלה. יושבים במתחם שולחנות האוכל על כוס משקה, צוחקים מאותם הדברים, 
משוחחים על ספרים ועל מוזיקה, הוא מסביר לי על ג'ז ועל בלוז. לפני שחזר לארץ לא 

שבתי שם אפילו פעם אחת. שנאתי את הרעש ואת ריחות המאכלים שנאספים לבליל י
בלתי מובחן. נהגתי לחצות את המתחם בדרכי מחנות לחנות, רצה במרתון של החיים. 
אבל לשעות הקצרות עם אריק יש קצב נשימה אחר. משהו בו ממגנט אליו את האנשים: 

ביטחון, המוכרת בחנות כלי הבית, מוכר הגלידה, האיש שמעבר לדוכן הפיס, איש ה
עובדות הניקיון האתיופיות במדי העבודה הכחולים, כולם מחייכים אליו חיוך רחב, ומדי 
פעם מי מהם מתעכב ליד השולחן. אריק מחייך, מחבק בטבעיות, מעניק כמה מילים 

 טובות לזה או לזו. מלך שוכני הקניון. 

 

 השקיה 

ומתיזה מים על הצמחייה הפורחת בפתח ביתה. היא אוחזת בצינור ההשקיה הירוק 
מבטה מרוכז כאילו עשייה זו דורשת את כל כולה. ראשה מורכן מעט ותווי פניה כמו 
נענים לכוח המשיכה, שרק גבותיה המוגבהות מסרבות לו ומונחות מעל כמו  סימן 

 שאלה. 

כמעט  קשה להאמין שזו אותה אישה שתמיד ממהרת ועסוקה, שתנועותיה אנרגטיות,
 תזזיתיות, ולעולם ידיה מלאות: בסל מלא מצרכים, בשתילים לעציצים, בפרחים לשבת. 

היא מרימה מעט את ראשה מעל לצינור ומפנה אלי עיני תכלת שדהתה. גופה בנוי  בקווים 
חדים,  בלי שום עגלגלות. לבושה פשוט: מכנסי בד ירקרקים גזורים בקווים ישרים 

 וחולצת טריקו לבנה. 

 רחים מאד סובלים בחום הזה", היא אומרת. "הפ

שלל צבעים עולה מתוך האדניות. וינקות בוורוד ואדום, משולשי הפטוניות שמתרחבים 
מכיוון המרכז, משולש לבן, משולש סגול, לבן ושוב סגול, והדליות הניצבות בגאווה 

 גל. בצהוב, לבן וכתום, עם אינספור עלי הכותרת הקטנים הסובבים מעגל בתוך מע

לפני כשנה באה לגור בגפה בבית הקטן הסמוך לביתי, ורק מילים מעטות החלפנו בינינו. 
 באתי לקחת ממנה חוברת הדרכה  לטיפול בעצי פרי.

אנחנו נכנסות פנימה. "סליחה שאני לא  מזמינה אותך לשבת", היא אומרת, "אני  ממש 
מיותם סמוך לכניסה ליד ממהרת  לפגישה", ומורה בידה על כסא העץ הנזירי שיוותר 

שולחן קטן. אחרי צבעוניות החוץ מכה את עיני לובן חסר פשרות. הסלון נמנע 
מקישוטים, מלבד שתי תמונות גדולות שהצורות המופשטות שעליהן ניכרות בקושי 
מתוך חיוורון צבעיהן, ואף הן כמעט מתמזגות עם הקיר עליו נתלו. ספת העור הלבנה 

מכדי שתזמין להתרווח עליה. הבית מדיף ארומה קלה של חומרי ניצבת  בוהקת וזקופה 
 ניקוי. 

היא מושיטה לי את החוברת שכבר חיכתה  לי על השולחן. ידה האוחזת בה מצביעה 
לכיוון הדלת דרכה נכנסתי, אך משתהה באחיזה, ולפני שהיא משחררת את החוברת אל 
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גינה הייתה תחביב משותף ידי המושטת קולה אומר: "אני כבר הרבה שנים אלמנה. ה
 שלי ושל בעלי, ואני ממשיכה..." 

אנחנו פונות לצאת. תנוחת גופי וקצב צעדיי משדרים שאני נפרדת, אך צעדיה מאחוריי 
טים. נעצרים ליד שקית ניילון גדולה שנשענת על הקיר גדושה כלי מיטה לבנים ימא

ה ימים", היא מסבירה, מקופלים בקפידה. "הבת שלי תבוא עם הנכדות בעוד שבוע לכמ
 "שתי בנותיי גרות במנהטן. הן באות לעתים רחוקות, ולי כבר קשה לנסוע לבד". 

היא מלווה אותי החוצה: "אני באמת מתנצלת שלא הזמנתי אותך לשבת. ניפגש פעם. 
 כשיהיה זמן. בנחת. עכשיו רק אסיים להשקות ואלך לפגישה".

נייה מלטפת בעדינות את ראשי הפטוניות. ביד אחת היא לוקחת את צינור ההשקיה ובש
 "תראי", היא אומרת, "כמה מהן כבר זקפו את הראשים".

 

 סחלב

כתובת האימייל שלי הייתה אז עדיין במחשב של אישי, כך שהדואר הנכנס שלו העמיד 
את עצמו בפניי. כך אירע שמדי פעם ראיתי שהיא כתבה, ויצא שגם קראתי מה שכתבה. 

 איכשהו נתקלתי בדואר הנשלח שלו, וראיתי שהוא לא ענה. 

ות עם המורה, וגם הקיץ הגיע וסגר את שנת הלימודים. בא הסוף לפגישותיה השבועי
 מכתביה פסקו.

כעבור חודשים אחדים, בצהרי היום, נשמעה דפיקה בדלת ונכנס שליח נושא עציץ גדול. 
צבעו דמה לאור החורפי שמילא את החדר, ומתוכו התנשא צמח בעל עלים מאורכים, 
ירוקים ורעננים, ביניהם זהרו פרחי סחלב בוורוד, סגול ואדום. התאריך לא הותיר מקום 

 לספק לגבי זהות הנמען. 

אישי לא חשד בי, כי אצלנו לא נהוגות מחוות מסוג זה. אצבעותיי חתרו תחת רשרוש 
 הצלופן עד שהגיעו אל כרטיס הברכה: "מזל טוב ליום הולדתך, מתגעגעת, ג." 

 "אני זורק את העציץ", אמר אישי, אך אני ריחמתי על הצמח היפה. 

 "אני שולח לה אותו בחזרה", אמר, אך אני ריחמתי עליה. 

אור רב ללא שמש  -התברר שהמקום היחיד בבית שמתאים לתנאי גידולו של סחלב 
 הוא הכוננית שמתחת לחלון בחדר עבודתי.  -ישירה 

אומרים שצמחים מרגישים. קיוויתי שירגיש שאינו רצוי, ופשוט ילך וידעך. אבל הוא  
עלות בנכנסים לחדר, כמו תינוק חדש במשפחה. הם כבר לא אמרו "יש החל לעורר התפ

 לך חדר מאד נעים", הם אמרו: "איזה סחלב מקסים".

ניזון מתשומת הלב פרח הסחלב חודשים על חודשים במחזורי פריחה יפהפיים. הכוננית 
עליה ישב ממוקמת בדיוק מול הכורסה שלי, כך שהוא הציץ אלי כל הזמן מעל ראשי 

 ופלים, וחמור מכך: אף החל להשתתף בשיחות. המט

באה אל חדרי אישה, שופעת נעורים ותלתלים שחורים, נעטפה בכורסה ובכתה את 
תשוקתה לגבר הנשוי, והוא שלח מולי את לשונות פרחיו הלוהטים: "אני נשי, ארוטי, 
ני שקספיר כתב עלי שאני מעורר תאווה". היא באה שוב, צנחה  בכורסה  ודיברה, וא

הבטחתי שהדיסקרטיות מחייבת, אבל הוא המשיך והתערב והזכיר ש"הפקעות שלי 

 ביוונית, ומכאן שמי אורכידיאה". orchisדומות לאשכים, 
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הצמח  הלך וגדל. צר היה לו בתוך העציץ, והוא נח לזמן מה מפריחתו.  "שייחנק", חשבתי 
ים אל חלל החדר, ומתחיל לעצמי, אבל אז ראיתי שבצר לו  הוא שולח שורשים לבנים דק

 לינוק גם את האוויר מחדרי. 

חלפו שבועות והסחלב שב לפרוח. האור שנכנס מחלוני משפיע מטובו על העציץ האפור, 
מוזג בו אדמומית חמה, והפרח הפתוח מגיש את עצמו לעולם. חמישה עלי כותרת 

 וורודים סגלגלים מקיפים כמו כתר את העלה השישי, האדום.  

 

 הסוציאליהעובד 

בכל יום מימות החול, בשעת בוקר מוקדמת, היינו ממתינים ביחד למונית  שתיקח אותנו 
לעבודה. השלושה נסעו לבית החולים לחולי נפש ואני נסעתי לקיבוץ הסמוך לבית 
החולים, בו עבדתי כמורה טיפולית. ברחוב התל אביבי של סוף שנות הששים נראו בשעת 

מוניות, נוסעים אחדים וכמה יונים שניקרו מהמדרכה שאריות בוקר זו רק עובדי תחנת ה
מחיי ליל אמש. מולנו התנשאו כמה בתים רדומים, וגם עלינו ניכרה עדיין השפעת המעבר 
מהלילה אל היום. מילים בודדות בלבד עשו את דרכן בחלל שבינינו, ומתוכן בניתי לעצמי 

 יאטרים והוא עובד סוציאלי. את ההיכרות עם שכניי לנסיעה. הבנתי ששניהם פסיכ

במונית היו מקומות קבועים: שניהם היו נדחקים פנימה במושב האחורי ואני לידם; 
 העובד הסוציאלי ישב תמיד ליד הנהג.

אם על המדרכה המעטנו במילים, הרי שבמונית שתקנו לגמרי, כלומר העובד הסוציאלי 
כל הנסיעה. הם ישבו צמודים   ואני שתקנו, והשניים דווקא דברו בלחש ביניהם במהלך

ותשומת לבם הייתה נתונה אך ורק זה לזו. היא הייתה לבושה בבגד ארוך בכל עונות 
השנה, שספק הסתיר ספק גילה את רזון גופה. עור פניה היה חיוור, כמעט שקוף, 
והשתרגות כחלחלה נראתה כציור בצדעיה. עם ראשה המורכן, שערה האסוף, לחייה 

זדקר דמתה בעיני לציפור שמוטת כנפיים, והוא כמו סוכך עליה בגופו. הצרות ואפה המ
הוא היה מבוגר ממנה בשנים לא מעטות, לבש חליפות כבדות  ומבטאו הייקי הכבד ניכר 

 לאוזן. 

העובד הסוציאלי ישב זקוף, על ברכיו תיק בסגנון ג'ימס בונד, והביט נכחו כל עת הנסיעה. 
לשמור שלא נילקח למקום אחר. תמיד נשא עמו גם שקית, הוא נראה דרוך, כאילו הופקד 

שאת תכולתה לא ניתן לראות. הוא היה לבוש בקפידה וניכר שהשקיע בהופעתו, אך יש 
 שעיניי קלטו חוסר התאמה בין ז'קט מחויט ומכנסי בד מהוהים.

כשלא הייתי עסוקה  בקריאת הרומן התורן הייתי טווה ביני לביני סיפור על שכניי. 
הוא התענג על נעוריה האסורים ואילו היא  -יפורי השניים היו נשואים, אך לא זה לזו בס

נקרעה בין אהבתה והערצתה לפסיכיאטר המבוגר לבין נאמנותה לבעלה. בסיפורי גדל 
העובד הסוציאלי כנער באחת המעברות של שנות החמישים, נאלץ לוותר על לימודים 

וצץ בעבודת שליחויות בישוב המבוסס הסמוך. כדי לעזור בפרנסת המשפחה, והיה מתר
כך למד להכיר מציאות שונה ואפשרויות חדשות, ומאוחר יותר הצליח, במאמץ רב, 

 ללמוד ולהתקדם בסולם החברתי. 

באחד הימים איחרנו שנינו, העובד הסוציאלי ואני, את המונית המשותפת, ועלינו על 
ולהפתעתי הוא נכנס אחרי והתיישב מונית אחרת. כהרגלי פתחתי את הדלת האחורית 

לידי במושב האחורי. מצדו הימני הניח את תיק ג'ימס בונד שלו, ובינינו  חצצה השקית, 
בת לווייתו הקבועה. ללא כל הקדמה, כאילו הוא ממשיך דיבור מיום אתמול אמר: "אז 

ויס  טוב סהם לא באו איתנו ואני יכול לדבר איתך. מה את אומרת על זה, יס לו איסה
לה בעל ו...טוב, אני לא רוסה לדבר על זה. זה אנסים סאין להם נימוס. נכון הוא בן אדם 



8 
 

מולומד? בן אדם מוכובד? אז אני עברתי פעם בָבית חולים בדיוק סהוא סעק על חולה 
אחת מסכנה. אני לא רוסה לחזור על המילים הלא יפים סהוא סעק, כי אני בן אדם עם 

מולוכלוכים כומו הוא ולא מדבר מילים לא יפים כומו הוא. הייתה כבוד, לא עושה דברים 
מסכנה... מסכנה...מסכנה...". עם המילים האחרונות הניע את ראשו מצד לצד 
כמטוטלת וקולו הלך ונחלש כאילו האוויר שברשותו הולך ואוזל, והשתתק. שתקנו עד 

, הציצה אליי מתוכה סוף הנסיעה. כאשר משך אליו את השקית  בדרכו החוצה מהמונית
 חולצה כחולה כהה. לא הספקתי לזהות את הסמל והמילים שהיו מודפסות עליה. 

למחרת חזר הכל למקומו: סדר הישיבה, השתיקות, המלל החרישי. לאחר שבועות 
אחדים הפסיק להגיע. בעודנו עומדים על המדרכה בצפייה למונית שאלתי את השניים 

 מה הם יודעים עליו. 

 פטירה הפסיכיאטרית הצעירה, "פיטרו אותו. היו צמצומים של עובדי הניקיון"."אה", ה

 

 התבוננויות

 שחרור

צימר באמירים. שותה תה קמומיל. יוצאת לחצר, נושמת את הירוק וחוזרת לחדר. 
 מוזגת לעצמי עוד ספל.  

היום הולך ומעריב. מבעד לחלונות הפתוחים נשמעות הציפורים, נאספות לשנת הלילה. 
 מנצלות את רגעי האור האחרונים, כך נדמה, כדי לספר זו לזו עוד מחוויות היום. 

לאט לאט מתכנסים הקולות לפטפוט אחיד. רק פה ושם נשמע עדיין קולה של מי מהן, 
 המזמר או המסלסל.  הצווחני, -מכריזה על קיומה הייחודי 

 חושבת עלינו, בני האדם. לכל אחד שירו שלו, אך כמה קשה לדייק את השיר שניתן לנו. 

פתאום מתנשאת מעל כל הקולות שירת השחרור. מסביב למוטיב המרכזי נשזרות 
 וריאציות קלות, אך השיר נותר ברור ופשוט. והוא רק שלו. 

ו כתוביות של סרט בשחור לבן, רצות לפניהן: עיני הולכות ונעצמות. שורה של מילים, כמ
חרור... לשחרר... לשורר...  שָחרור... ש 

 

 חורש ב

לא עוצר. גולש אל יער. רחש. שמיעה. כמעט אין ראייה. הירוק הוא שחור באין אור. אולי 
גם אם נטועה שם למעלה, לא תחדור בין העצים. עלים  :צהריים. אין לדעת אם שמש

יבשים מתפצחים תחת תנועה. זרימת אוויר קלושה. ארנב חולף? ציפור בסבך? אין לדעת 
 את הזמן. נשיפת ינשוף כי תבוא וייוודע הלילה. נשימת תנשמת כי תבוא ובא הלילה. 

ת לפניו. האם יבוא  מי גבו תואם את הגומחה בתחתיתו של עץ פיקוס גדול. רגליו פשוטו
וידרוש בעלות על הגומחה. ואם יבוא האם יגבר איומו על האיום שבחוץ. אבל עכשיו 

עצב, שמחה. ריח  .אדמה לחה. געגועוריחות של בית. רגש עונה בהד לריח עלים רענן 
הופך לזיכרון.  הוא חוזר מהמדרסה. מחכה עם אחיו להורים. אמא באה. מביאה 

 רענן. אבא חוזר. נעליו מדיפות ריח אדמה לחה.בסלסלה משב עלים 

נטועה. נאחזת  :טבעת חנק על הכפרים. מפעפעת רוע. המשפחה שם סוגרת בחוץ בלא
בשורשים. הוא כאן. יקרא את קולות היער. ינחש את הבוקר. מחר יהיה טיפה בנהר אדם 

  .הלאה. לאןשנע 
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  חתול ללא חיוך

ברחוב המלך ג'ורג' וחיכיתי לאוטובוס. שלושה חיכו לילה. אחרי השיעור בכתיבה עמדתי 
לו אף הם. אחד צעד הלוך ושוב מאחורי התחנה, חוזר ופונה בכל פעם בחדות על עקבותיו 
כמי שלא מצא את מבוקשו. בין השניים האחרים, צעיר וצעירה על סף המדרכה, זרמה  

 שיחה חרישית. חוטים דקים גיששו את הדרך ביניהם.

 ת החלל. הלילה, שנמהל באורות הרחוב, כמו הונח עלינו, נוגע לא נוגע. השקט מילא א

מה לא נתפס. נזכרתי -חתול חצה את הכביש בהליכה מהירה  ונעלם, משאיר אחריו דבר
בְחיוכו של חתול הצ'שייר מאָליס בארץ הפלאות. "הלילה את פתוחה אל הרחשים 

 הסמויים", אמרתי לעצמי. 

חשבתי על משב כנף הציפור שחלפה, צליל עילי שממשיך לרחף  האוטובוס הגיע. בנסיעה
אחרי תום המנגינה, סימן השאלה שהותירו העיניים שפנו ממני והלאה. אבל כבר לא 

 הייתי מי שעמדה וחכתה בתחנה.

 

 אמריקה

המטוס מתרומם מעל האדמה ועולה גבוה, ועוד יותר  גבוה, ולאט לאט נכנס אל תוך 
מסתכלת מהחלון ורואה את העננים: הרים לבנים, עצים השמיים הכחולים. היא 

אפורים, ציפורים ודובים וזאבים. היא מכירה את  העולם הזה כי היא מסתכלת עליו 
הרבה מלמטה, אבל עכשיו זה אמיתי. ולמרות שיש גם מפלצות ביער היא לא מפחדת. 

ים בתים המטוס חזק, הוא עשוי ממתכת ולא יקרה לה כלום. טסים וטסים עד שרוא
שמגיעים עד השמיים וממש מגרדים אותם, וזה סימן שהגיעו לאמריקה. המטוס עוצר 
על הגג של הבניין הכי גבוה. היא יורדת  מהמטוס ומדלגת  במדרגות למטה. יש המון 
מדרגות, אבל היא מדלגת שתיים שתיים, עד שהיא מגיעה לרחוב.  הרחוב מאד רחב, 

ל הצבעים, וחלונות הראווה גדולים ומוארים, ויש בהם ונוסעות בו מכוניות מפוארות בכ
בובות יפהפיות לבושות בשמלות מבדים מבריקים עם קישוטים נוצצים. ילדים וכלבים 
וחתולים ואיילות וסוסים מסתובבים חופשיים ברחוב, כי זו ארץ החופש. שום דבר לא 

, והיא ועוד ילדים מפחיד כאן, ואפשר אפילו ללטף את האיילות. פתאום נפתח שער רחב
 עוברים בו במרכבת פנינים רתומה לסוסים...

המטוס הקטן שבידה נוחת על השולחן. צמרות שני הברושים שנשקפים תמיד מבעד 
לחלון  מספרים לה שהיא בחדרה. אחיה ישן במיטת הסורגים שלו, ואמה, שרואה תמיד 

 הכול, שוכבת מקופלת במיטה המתקפלת ועיניה עצומות. 

ני חדרים. הסלון הופך בלילה לחדר השינה של ההורים, וחדר הילדים הוא שלה בבית ש
 ושל אחיה הקטן, ובכל יום בצהריים גם של אמה.

בכל צהריים היא יושבת על הכסא הקטן שליד שולחן העץ הקטן. זה המקום היחיד בבית 
מעט שהוא רק שלה, וזו השעה היחידה  שהיא רק שלה. זה עתה  חזרה מאמריקה. עוד 

הבית יתעורר. אמא תפקח את עיניה, תקום ותקפל את המיטה אל הקיר, אבא יקום 
 ממיטת הסלון ואחיה הקטן יתעורר ויבכה.

היא תמיד מקשיבה לשיחות של אמא ואבא, אפילו . כי על אמריקה המוןהיא יודעת 
 שלפעמים הם  אומרים מילים שהיא לא מבינה. 
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ניות כמו שהיה "איך שהעולם נפתח. עכשיו כבר אפשר לנסוע במטוסים ולא רק בא
 כשאנחנו עלינו  לארץ".

 "מה זה עוזר לך רבקה? לאן את רוצה לנסוע?" 

 "לא הייתי מתנגדת לטוס לאמריקה"

 "בשביל מה לך אמריקה? מה חסר לך כאן"?

 "אמריקה היא ארץ  החופש". 

 שי בארצנו!""סוף סוף אנחנו כאן.  עם חופ

 "."אמריקה היא ארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות. אפילו הבניינים מגרדים את השמיים

ואז אמא משתתקת והעיניים שלה לא רואות קרוב. אפילו בתוך הבית הן מסתכלות 
 רחוק. 

בכל שבת, כשכולם מתעוררים משנת הצהריים, הם הולכים, כל המשפחה, לטייל ברחוב 
וף הוא הרחוב הכי מפורסם בתל אביב, ותל אביב היא העיר הכי דיזנגוף. רחוב דיזנג

אמרה   ,"?מפורסמת, עם החנויות הכי יפות. "מה את חושבת, ברכה, שאת באמריקה
 קשה שתקנה לה את השמלה הכחולה שראתה בחלון הראווה. יאמה כשב

ל המון אנשים הולכים בשבת על המדרכה בשני הכיוונים, וקשה להתקדם, במיוחד בגל
שאבא צריך לדחוף  קדימה את עגלת התינוק. האנשים הרבים מסתירים את חלונות 

 הראווה, אבל אמא מצליחה בכל זאת לעצור מידי פעם מול חלון ראווה. 

אין לאמא כסף לקנות שמלות, אז לפעמים באה אליהם דבורה עם מכונת התפירה שלה 
ורה מרשה לה לשחק ותופרת שמלות לאמא ולה. היא שמחה כשדבורה באה כי דב

בכפתורים הצבעוניים. היא יושבת על הרצפה ומשחקת בכפתורים, ובינתיים שומעת את 
על הבגדים המבריקים עם הקישוטים הנוצצים שיש באמריקה. מדברות אמא ודבורה 

היא בונה שביל ארוך מהכפתורים, כמו איילת שיש לה שמשייה כחלחלת. אפילו צבעה 
ל איילת בכל מיני צבעים, אבל אבא כעס נורא וצעק שעל פעם בספר את הכפתורים ש

ספרים צריך לשמור ואסור ללכלך אותם. השביל שלה הרבה יותר ארוך מהשביל של 
 גיע עד אמריקה.שיאיילת כי צריך 

באחת ההפסקות הילדים מכיתה א' דברו ביניהם על העולם. אורי אמר שהעולם גדול 
תהיה גדולה היא תטוס במטוס לאמריקה. וארץ ישראל מאד קטנה. היא אמרה שכש

 יקוב  אמר: "אבא שלי נסע גם לחוץ לארץ וגם לאמריקה". 

 "אבל אני לא אסע לחוץ לארץ", היא אמרה, "אני אסע לאמריקה".

 

 

 


