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ישראל שורק

איך הפסקתי להעריץ 
את יואל הופמן 

ולמדתי לאהוב אותו
הערצה חוסמת את היכולת לשאוב השראה. כאשר הפה נפער, הלב 
נסגר והביקורת נמחקת. אין כל רע בהערצה, אבל היא מנטרלת את 

היכולת הפשוטה להתפעל, מפני שהיכולת להתפעל ניתנת להנמקה 
ואילו הערצה לא. את אבבה ביקילה האתיופי, שרץ מרתון יחף וזכה 

במדליית זהב, אני מעריץ, וגם את מוצרט. נדמה לי שלשניים האלה אין 
סיבה לחשוש מפניי. אבל יואל הופמן צריך להיזהר. פענחתי את סודו. 

גיליתי את זוג המשקפיים שהוא מרכיב ואת אלה שהוא מעלים 

מה הסיפור של הופמן?
זו שאלה שיש לה שתי משמעויות. בסיפוריו יש מעט מאוד 
סיפור במובנים הקלאסיים של המילה. קשה מאוד לחלץ מכתביו 
וסוף.  אמצע  התחלה,  לו  שיש  כזה  "סטנדרטי",  עלילה  סיפור 
לשאלה "מה הסיפור שלו" יש גם מסר ספק שואל ספק מתריס: מה 

הוא רוצה מאתנו, בעצם? 
על השאלה הראשונה אענה בקלות. על השנייה בקושי.

הסיפורים של הופמן מקופלים כמעט בכל משפט ובכל פסקה. 
אבל בניגוד למה שהתרגלנו אצל סופרים אחרים, האסופה הזאת 
של כל המשפטים בספר אינה מוכרחה לתרגם את עצמה לסיפור 

אחד גדול וברור. כך, למשל, נפתח כריסטוס של דגים: 

חודשיים או שלושה לפני שמתה נזכרה דודתי מגדה 
בשירו של וילְדְגַנס "Das Lächeln" )החיוך( ופרצה 

בבכי. "לא על שוילדגנס מת", אמרה, "אני בוכה. 
אלא על הנס שאירע כשמסע ההלוויה התעכב בשל 
חסימת תנועה, ליד ביתנו שבווינה, שעה תמימה". 

זוכר את הפעם הראשונה שבה התוודעתי ליואל  א  ני 
1996 או  הופמן. כלומר לטקסט שלו. זה היה בשנת 
1997. עמדתי במטבח והתחלתי לקרוא את כריסטוס 
אביב  ברמת  בבוק־שוק  יום  באותו  קניתי  הספר  את  דגים.  של 
12 שקלים חדשים. חותמת החנות על הכריכה  )שילמתי עליו 
הפנימית(. זו הייתה שעת לילה. יכולתי לשבת על אחד הכיסאות 
החומים )היו לנו שלושה( או ללכת לסלון ולקרוא שם. נשארתי 
מנורת  של  לאורה  למטבח,  המסדרון  בין  בעמידה,  לקרוא 
ועדי  מידי,  הספר  את  להניח  יכולתי  לא  הלבנה.  הפלורוסנט 

במרומים: אין מדובר בספר מתח.
מאז, שמתי לב, העולם מתחלק לשני סוגים. הסוג האחד, רוב 
מוחץ של האנשים שפגשתי, אינם מבינים ממה הם אמורים בכלל 
להתפעל כאשר תוחבים לידיהם טקסט של הופמן. הסוג האחר, 
נניח עשרה אחוזים מאלה שנחשפים אליו, נדהמים תחילה, אחר כך 
מוקסמים ולבסוף הולכים שבי. הלכתי גם אני שבי, עד שפענחתי 
סוד. כאשר מתקלף צעיף המסתורין מעל דמות שחשבת שהיא 

גדולה מהחיים, היא חוזרת להיות דמות וחוזרת להיות בחיים. 

הד השאלה, הד הידיעה והד החינוך

המרכיב הראשון בסוד של הופמן הוא ביטול ההבחנה שבין 
עיקר לטפל. ההבחנה הזאת היא חלק מתרבותנו, ולא זו בלבד אלא 
שהיא אינדיקציה לאינטליגנציה גבוהה: נתקלת בטיעון שמקושט 
בכל מיני מליצות — הוכח לנו שאתה יודע לסנן את הקישוטים 
ולהגיע לעיקר. בכלל, בעולם ה"תכלס" שלנו, היכולת להגיע 

לעיקר נראית חיונית במיוחד.
לא אצל הופמן. לא בעולם שלו. מהו "העיקר" בקטע שצוטט 
מגדה?  הדודה  של  בכייה  האוסטרי?  המשורר  של  מותו  קודם? 
סיבת הבכי? ההתרגשות מן השיר שהקורא אינו מכיר? הנס שגרם 
להלוויה להיעצר ליד הבית? מדוע, בעצם, מדובר בנס? אולי כי 
לילדה יהודייה באוסטריה בשנת 1932 לא הרשו לצאת מן הבית, 
ולפתע החדשות המסעירות של העולם מתרחשות מתחת למרפסת 

שלה? 

מה זה חשוב מהו העיקר? 
אין עיקר כלל! 

אני מהרהר בדברים של מה בכך, כגון איך למנות 
ציפורים כהלכה. קשה לספור ציפורים כשהן 

מתעופפות לכאן ולשם, ועל כן מוטב שציפורים 
תהיינה שרויות במנוחה. הן יכולות להרים את רגליהן 

או להניע כנפיים, אבל אם הן מקפצות מענף לענף ]...[ 
קשה מאוד לדעת מהו מספרן )8(.

אלה דברים של מה בכך, אבל בני אדם מהרהרים )אולי רוב 
הזיכרונות שלנו מעידים שהופמן  הזמן( בדברים של מה בכך. 

צודק. מה, רק אני מרבה לזכור דברים "טפלים"? 

סגן המנהל שְרָגָא ווֹלוֹך )שמה של אשתו היה נוֹרְדִיָה( 
התהלך, אני זוכר, במסדרון, ליד הקולבים של תיקי 

האוכל, וחיפש אחרי ילדים. הוא היה קומוניסט. 

באנציקלופדיה מצאתי שאנטון וילדגנס, משורר 
אוסטרי, נולד ב־1881 ומת ב־1932, בשלושה במאי.

מיד לאחר מכן, רגע לפני שמספר הופמן על מותו של אביו, 
הוא כותב:

דברים רבים כל כך, חשבתי לעצמי, התרחשו אז בדיוק 
כפי שהתרחשו.

חוששני שמי שלא רואה עכשיו כמה הטקסט שובר לב ומעורר 
מחשבה בעת ובעונה אחת לא יראה זאת גם בשאר הטקסט של הופמן. 
אני שואל "בקול רם" אם ניסיון של כותב לשתף קוראים בהתפעמותו 
מזכיר ניסיון לשתף בטעם של עוגת אוכמניות שרק אתה טעמת, 
ברושם של האזנה לקונצרט שרק אתה שמעת, ביופיו של נוף שרק 

אתה ראית. האם היו דברים שלא התרחשו בדיוק כפי שהתרחשו? 
אנסה להראות שפענוח הסוד של הופמן אולי לא יגרום לכם 
להיות מוקסמים, אבל הוא יספק תובנה עמוקה על דרך התבוננות 

ייחודית בעולם.
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"בקיץ" אמר, "החלונות יהיו פתוחים אפילו כולם 
רוצים שיסגרו אותם. בחורף, אפילו כולם רוצים 

שיפתחו אותם, יהיו סגורים" )53(.

ובספרו המופלא אפרים, תוך כדי סיפור העלילה )אפרים עוזב 
את אשתו, למרות שהוא אוהב אותה והיא אוהבת אותו(, כותב 

לפתע הופמן:

הכרתי פעם רצף בשם מרדכי. הוא הניח מרצפת ליד 
מרצפת בדיוק מושלם. אי אפשר לדעת מה תזכור ומה 

לא תזכור )95(.

תמיד אפשר שהדברים יהיו שונים ממה שהם וממה שרוצים 
שיהיו. ואם כך, מדוע נדיר כל כך לבטא את השוני הזה? למה אנחנו 
מוכרחים שיצוץ איזה הופמן, שאיש אינו קורא כמעט, כדי שיבטא 
איזה "ההפך" בריא? נעיין בשני טקסטים קצרים, המאתגרים עד 

כאב את נוהגי הדיבור והמחשבה שלנו:

תפילת התום )שיבוא הקץ לחריפות המחשבה(. 
תפילה להשוויית הפרפרים עם מוסדות )כמו למשל 

פרלמנטים( ]...[ תפילה להתמעטות התיירות. תפילה 
לשלומם של עצי החרוב. תפילה לצניעותן של 

התפילות. שלא תהדהדנה )גוטפרשה, 161(.

לא. אין צורך להסכים. אני עצמי דווקא מתפלל להתגברות 
חריפות המחשבה, ובניגוד להופמן אני חושב שתום לב וחריפות 
שכל עולים היטב בקנה אחד. גם לא הייתי רוצה שפרלמנטים יחיו 
כמו פרפרים ושתפילות לא תהדהדנה. אך מה חשובה הסכמתי או 
הסכמתך? כמה חשוב שכמיהות מוזרות כאלה יישמעו בעולמנו 

ושיהיו אנשים אמיצים דיים שיעזו להשמיע אותן. 

תן לנו כוח מפני שאי אפשר עוד שנאמר תמיד אמת 
)כמו רחוב אלנבי...( עיוורים מרוב צבעים וצורות ]...[ 
איפה הנקודה שכל הרחובות מכונסים בה ושממנה הם 

יוצאים כמו שקרים מפיו של סוחר )הלב הוא קטמנדו, 
.)106

גם כאן, אין מדובר במניפסט נגד האמת. מדובר במניפסט 

נגד הצייקנות והצדקנות. אי אפשר תמיד לומר אמת ואולי גם 
נניח תלמיד, בשקר, אולי מוטב  ואם תפסנו מישהו,  לא צריך. 

שניכלם במקומו? 
ונחשוב על  בכלל, אם נרשה לעצמנו להיות קצת אנוכיים 
צמד המילים "הד החינוך" ברוחו של הופמן, נדמיין איש או אישה 
מה  להם  עונה  וההד  חינוך!  חינוך!  תלול:  קניון  בתוך  צועקים 
ף הסופית היא צליל חתוך מאוד שלא יהדהד  שעונה, כי הרי הכָּ

כלל. 

בסוגריים: אפשר גם אחרת. תמיד
כל דבר שנאמר או נכתב יכול להיאמר או להיכתב אחרת. 
אולי לא היינו צריכים את הופמן כדי להבין זאת, אבל הפשטות 
יותר( של הופמן, בעזרת  )בהיעדר ביטוי מוצלח  הווירטואוזית 
סוגריים או בלעדיהם, מראה שאין גבול לדרכים שבהן אפשר 

להביט, לתאר ולהגיד דברים. 

בכיתה השלישית )שנה אחרי שמת אבי( כתבתי חיבור 
)כריסטוס של דגים, 4(.

זה אולי אותו זמן. כמה שונה ילד שמתאר חיבור שכתב בכיתה 
ג' מילד שמתאר חיבור שכתב בשעה שנזכר במותו של אביו. אתם 
קוראים את המאמר הזה בסתיו, אבל אתם קוראים אותו גם, נניח, 
אחרי שהתחבקתם עם חבר שלא ראיתם זמן רב, ואתם קוראים 
אותו כי מחר יש לכם יום חופשי. אלה שלוש קריאות שונות, נכון?

השמש זרח והשמש בא )דיסקוס גדול ומזהיר מאוד( 
)כריסטוס של דגים, 77(.

השמש היא באמת דיסקוס גדול ומאיר מאוד, ממש כמו שסדר 
פעולות החשבון לא רק אומר לנו מה עושים קודם )נניח כפל לפני 
חיבור(, אלא גם מפחית את הבלגן שהיה שם קודם. אחרת, בשביל 

מה עושים שם סדר? 

אנחנו גם יכולים לייעץ לקוראים איך להוריד את לחץ 
הדם באמצעות הרוח )האנושית, לא זו שנושבת בחוץ( 

)מצבי רוח, 108(.

אני לא רוצה לדבר נגד שיעורי הגיאוגרפיה או איך 
שקוראים להם אבל לפעמים בלילה אני רואה כּוֹכָב. 

אפילו המילה מזעזעת אותי. יש בה כאילו שתי 
עריסות. באחת מהן תינוק נקודה והשנייה ריקה. וזה 
דולורס עוד לפני הכּוכָב עצמו )מה שלומך דולורס, 

.)88

נניח,  פעם האמנתי שהכאב נמצא בדברים. שאישה ענייה, 
מאיש  יותר  עצוב  חולה  שאיש  עשירה,  מאישה  יותר  עצובה 
בריא, שאיש צעיר שמח יותר מאיש מבוגר. יואל הופמן לימד 
אותי שהכאב מצוי לא בדברים, אלא בהתבוננות על הדברים. 
על  מתבוננים  כאשר  שמרכיבים  במשקפיים  )גם(  מצוי  הכאב 
העולם. אפשר להרכיב משקפי כאב, ולא רק משקפיים ורודים או 
מגדילים. משקפי כאב פוגשים כמובן כאב, אולי יוצרים אותו, 
צדדינו  ומכל  מאחורינו  לפנינו,   — חיים  רגעי  הרבה  כך  בכל 
את  שמאפיין  מתמיד  כאב  לצד  לחיות  כמובן.  עצמנו  בנו  וגם 
ההשתנות המתמדת של כל הדברים בעולם, מפני שההשתנות 
המתמדת הזאת פירושה כליה מתמדת של כל הדברים בעולם. 
גם הרגע הזה שכלה. והזה. והזה. ורק חשבו על כל האנשים הזרים 
שיכולתם לפגוש ולא פגשתם או אולי פגשתם אבל לא נגעתם 
לא בגופם ולא בנפשם. אפרים, למשל, נזכר במורה שלו למוזיקה, 
אפרים קרומר, שהילדים הפריעו לו, כל כך הפריעו לו עד שבכה, 
והזיכרון הזה, כמובן, שובר את לבו. אילו היה יכול לשוב ולחבק 
את המורה ולומר לו "סליחה שהפרענו, סליחה שלא ידענו את 
לבך". מדהים להיווכח שמשקפי הכאב אינם משקפי עצב ובטח לא 
משקפי אומללות. הם משקפי עומק ויופי, שהרי אין עומק ויופי 
בלי נימה של עצב, ואין עצב שאין בו נימה של עומק ויופי. זה לא 
מקרה שהשירים העצובים יפים יותר מן השמחים והקלילים. זה לא 
מקרה שבטרגדיה יש עמקות שקומדיה לא תכיר. אם פגשתם עומק 

בסיפור משעשע משמע שנגעתם בנקודת הכאב שבו.

אולי עייפנו מן הספר ואולי התנועה הזאת בין קרבה 
לרִחוּק שוברת את לבנו והלב אינו יכול לשאת יותר 

את ההבדל בין הדברים והוא רוצה לשוב.

כרתו ברית ביניכם והישבעו לגעת זה בזה ואל תקראו 
עוד ספרים )אפרים, 184–185(.

  

)כלומר ישראל שורק( בוחרים להציג דווקא דוגמה  ואנחנו 
כזאת בגיליון על השראה ושאר רוח.

מה ששובר את הלב — שיעור בחמלה
זו עצה  כאשר פוגשים טקסט כדאי, קודם כול, להאמין לו. 
הביקורת  לחצי  זמן  יהיה  עוד  בעתיד  להופמן.  רק  לא  שנכונה 

להינעץ, ולמה להיחפז?
גם  נשבר  שלבו  ואומר  שב  הוא  כאשר  להופמן  מאמין  אני 
כשמדובר בדברים של מה בכך. הלב נשבר כאשר השמיכה זזה 
רואה  כאשר  נשבר  הלב  הרגליים,  אצבעות  ומתגלות  בלילה 
החשבון שמואל עולה במדרגות ביתו, הלב נשבר כאשר מבינים 
את משמעות סימן השוויון על הלוח. והלב נשבר ונשבר עם כל 

התבוננות מחודשת בעולם, במילים ובעצמנו.

ואחר כך האלם למראה סימן השוויון. שערי בנפשך 
דולורס. ישנם דברים ששווים לאחרים )מה שלומך 

דולורס, 83(.

המרכיב הראשון בסוד של הופמן הוא 
ביטול ההבחנה שבין עיקר לטפל. ההבחנה 

הזאת היא חלק מתרבותנו, ולא זו בלבד 
אלא שהיא אינדיקציה לאינטליגנציה 

גבוהה... לא אצל הופמן. לא בעולם שלו

מדהים להיווכח שמשקפי הכאב אינם משקפי 
עצב ובטח לא משקפי אומללות. הם משקפי עומק 
ויופי, שהרי אין עומק ויופי בלי נימה של עצב, ואין 

עצב שאין בו נימה של עומק ויופי. זה לא מקרה 
שהשירים העצובים יפים יותר מן השמחים

ת י ש ו נ א ח  ו ר ת  ו ע צ מ א ב ם  ד ה ץ  ח ל ת  א ד  י ר ו ה ל


